Når "bringebæret" slutter

2024 Forfatter: James Gerald | [email protected]. Sist endret: 2023-12-17 14:14

På to timer kan et seks år gammelt barn: løse et titalls kryssord fra en barnesamling; se tusen og første episoder av "The Cruel Angel"; les opp og ned det ulidelig rosa Barbie -bladet; drypp tannkrem på skjermen og si at det var en fugl som flyr forbi, droppet noe; Sveip kjøkkengulvet på egen hånd; ring bestefar på jobb under et viktig møte for å rapportere om en grønn hest med en beige rytter i en drøm dagen før.

Angivelig begravet i en bok, så jeg på datteren min i to timer. Infantile skitne triks gikk bra med gode gjerninger, så vel som med en dum TV -serie, og jeg likte denne spredningen. Barnet har levd de siste månedene i regimet "hva jeg vil, jeg kan gjøre det". Jeg forstår at regimet ikke bare tar feil - det er ondskapsfullt, men "Farvel med en slave" spiller i min sjel, konduktørene pirker på eskorte, sigarettskodder ulmer på plattformen. Jeg får meg til å ville hyle, hulke og knytte et skjerf under halsen som jeg aldri har brukt. Leisya, sangen er ta-ra-ra-ra, biltur. Vi skal på skole i høst. Vi skal tjene den konstitusjonelle retten til universell videregående opplæring.

Barnet vet ikke hva denne tjenesten er. "Til skolen," sier bestemoren med hellig skrekk. "Til skolen," sier bestefaren med respekt. "Til skolen!" - og stemmen min er fylt med falsk glede … Barnet behandler skolen med nysgjerrighet, som om det var neste søndag: noe slikt vil skje, selv om hun har en mistanke om at bringebæret snart vil ta slutt og et helt annet bær vil begynne.

Bittere bær, som du vet, er to bøtter. Eller ti år. Eller til og med av Kunnskapsdepartementet, alle tolv. I dette tilfellet vil hun bli løslatt "for demobilisering" av en moden atten år gammel ung dame. Det er bra, om ikke moren min … eh, hvor ble jeg båret, selv om det faktisk er galt med det … Jeg lager en prognose som ikke vil være nyttig for noen og aldri vil gå i oppfyllelse. Jeg titter på henne fra halvt lukkede øyelokk. Hun tørker også av skjermen med en svamp for retter og mumler: "Vel, de slemme fuglene har ødelagt verktøyet …" Døren til balkongen er selvfølgelig tett lukket.

Om to timer vil et seks år gammelt barn kunne: lære et dikt; gjør leksene dine i matematikk; skrive en hjemmetrening på russisk. Og dette er i det beste, i det mest lykkelige tilfellet …

Som alle mødre er jeg undertrykt av fremtidige problemer på forhånd. Hvordan vil ditt forhold til skolen utvikle seg? Det er en ting med en lærer og klassekamerater, men det er også et annet lag: relasjoner til informasjon, med ny kunnskap, med en ny skala. Egentlig vil jeg gjerne ha en ting: at informasjonskollapsen ikke blir en fiendtlig, undertrykkende, undertrykkende strøm.

Da jeg prøvde å forstå dialogene våre i sammenheng med hele talebakgrunnen der hennes seksårige liv gikk, kom jeg plutselig til en merkelig og ikke særlig gledelig konklusjon: du kan rolig og konfidensielt snakke med henne om et hvilket som helst tema. Om kjærlighet og død, om troskap og svik, om barn som ikke er tatt fra kål i det hele tatt, om penger, relasjoner som jeg ikke utvikler på noen måte, men kanskje min erfaring vil være nyttig for henne på en eller annen måte … Dette er selvfølgelig ikke dialog, men en "konsert på forespørsel fra arbeidere", men hun fungerer som en takknemlig og krevende lytter.

- Hva døde bestefaren til Arthur av?

- Fra skrumplever, baby.

- Gjorde han mye vondt? Hva er denne sykdommen? Hvorfor blir folk syke av det?

Jeg forteller. Jeg ser på skyggene som løper over ansiktet hennes: skrekk, forundring, tristhet, håpløshet, anger. Det tar omtrent en halv time. Så setter hun seg foran TV -en. Ler av tegneserien. Glemmer du? Veksling? Brytere - ja. Men det som ikke kommer ut av hodet mitt - det er helt sikkert.

Kanskje på samme måte vil hun være i stand til å de-energisere de negative følelsene som er så rike på skolelivet; kanskje stresset i det første skoleåret ikke vil bli et så uopprettelig traume … Når jeg innser den opprinnelige feilheten til all “min pedagogikk” (den er for intuitiv, tilfeldig, uansvarlig, hastet), forstår jeg fortsatt at det var to riktige avslag i det.

Den første er avvisning av patos i noen av dens manifestasjoner. Den andre - fra oppbygging og didaktisitet. Det vil si fra alt som den tradisjonelle skolen har i overflod. Jeg tror at barnet vil ha noe å vise som svar: sin evne til å lytte, toleranse for enhver intonasjon, sin ydmykhet og list. Og når jeg ser mitt usamlede barn, tør jeg å trøste meg med håpet om at konflikten mellom barndommens natur og skolens natur ikke er så dødelig. Når det gjelder sinnets mobilitet - jeg vet ikke, men trygg på mobilitet, dynamikk i forholdet til verden, tror jeg: djevelen er ikke så forferdelig, skolen er ikke så skummel … dem, ubehagelig eller uheldig.